Cet ouvrage présente les aspects hors du commun de l'hôpital mémorial France-États-Unis de Saint-Lô, de l'architecte franco-américain Paul Nelson. Né de la destruction totale de la ville durant la Seconde Guerre mondiale, il associe une approche culturelle et humaniste à une quantité d'innovations architecturales et spatiales, constructives et techniques. Paul Nelson imagine un nouvel hôpital « pour la vie ». Des visiteurs du monde entier se pressent pour découvrir cet établissement révolutionnaire où tout a été pensé en vue de la guérison des patients, notamment l'utilisation de la couleur dans le bâtiment et son mobilier. Les États-Unis aident massivement à sa construction qui devient un symbole de la renaissance de l'Europe traumatisée par la guerre. Donato Severo met en lumière le caractère extrêmement novateur de la démarche de Nelson pour cet édifice, qui reste un des bâtiments les plus représentatifs du fonctionnalisme et de l'optimisme technologique de l'architecture française de la période de la Reconstruction après-guerre. Le profond désir de Nelson étant d'apporter un maximum de bien-être aux patients, il fait appel à de nombreux artistes et designers : Vladimir Bodiansky pour la structure de l'édifice, Jean Prouvé pour les salles chirurgicales ovoïdes, André Salomon et Jean Dourgnon pour l'éclairage, Charlotte Perriand pour le mobilier et surtout Fernand Léger pour la polychromie et l'intégration des œuvres d'art, un des caractères sans doute le plus extraordinaire de l'édifice.